টেকো

চুল ছেঁটেছ কেন ?
এমনিতেই তো টাকের মাথা
ফুটবে কাঁটা জান ?
ওমা একি তাও জান না-
কেউ বলেনি বুঝি ?
না বলার কারনটা কি অভয় দাও তো খুঁজি।
এমনিতেই তো তোমার অমন হাঁড়ির মতন মুখ।
তার উপরে চোখদুটোতো হোঁদল কুত কুত!
য়্যাই খুকিরা হাসিস কেন বুঝিস না ওর ব্যাথা !
ছুটীর পরে বলব অখন সেই ন্যাড়াটার কথা।
কোন ন্যাড়াটা ! এবার কি-
দিলাম সেদিন এঁকে !
তখন তো খুব হেসেছিলি
তার ছবিটা দেখে !