ব্যাঙ-এর ছাতা

ছোট্ট মেয়ে মিনি রানী
গায়েতে লাল জামা খানি
মুখ খানা তার অভিমানী
সামনে রঙ তুলি তবু আঁকছেনা ।

বাবা ভাবেন হোলোটা কি-
বসে কেন গিয়ে দেখি-
ছবি আঁকা হল নাকি –
থমথমে মুখ তবু মেয়ে কানছেনা ।

কি হয়েছে মিনি-মারে ,
আয়তো দেখি কোলের ধারে ,
জল কেন তোর চোখের পরে;
বাবা ডাকেন তবু মেয়ে শুনছেনা ।

শুনবনা আর কারো কথা ,
নেবনা রং-তুলি-খাতা ,
আঁকতে গেলাম ব্যাঙ-এর ছাতা ,
কিছুতেই সে আঁকাটা হচ্ছে না ।

এখন যে খুব রোদ উঠেছে ,
ঘাসের উপর রোদ পরেছে ,
ব্যাঙ্-এর ছাতা শুকিয়ে গেছে ;
দেখতে কেমন মনে যে আর পড়ছেনা ।

বাবা বলেন তাই বুঝি মা,
সুকুমারের তুই ঠাকুমা ,
আকাশ জোরে বৃষ্টি নামা ,
নইলে বাঙ-এর ছাতা যে আর হচ্ছেনা।