বুকের পানপাতা

আমার হাতে কলম
সামনে সাদা কাগজ,
বুকের ভিতর একটা চাপা কস্ট।
আমি জানি-
দেখতে পাচ্ছি স্পস্ট
বীনাপানি আজ আমার উপর
হয়েছেন ভারি রূষ্ঠ ।

গুরু-চন্ডালে মেশা-মিশি,
সেন্টের শিশি ,
দেশী ও বিদেশী
ভাষাকে করেছে ভ্রষ্ট ।
সবাই আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে ,
দেখ তোরা মেয়েটা নস্ট, মেয়েটা নস্ট ।।

বলছিলাম না বুকের মধ্যে
চাপা কস্ট।
হ্যাঁ টের পাচ্ছি স্পস্ট,
সতী সেজে পাশের বাড়ির মেয়েটাকে –
যত দিয়েছি মনোকষ্ট –
তাই আজ বুমেরাঙ্গের মতন
আমার বুকের পানপাতায়
লিখেছে স্পষ্ট – মেয়েটা নস্ট, মেয়েটা নস্ট ।।
এমনটাই ভেবেছিলাম তিন যুগ আগে –
মেয়েটা কবে হয়ে গেছে মহিলা –
চামড়য় নেই টান, চুলের কলপ স্পষ্ট ,
তবুও বুকের মধ্যে সেই ব্যাথা
ফিরে আসে বার বার –
ভারি কষ্ট, চাপা কষ্ট ।
এ সব কিছুর জন্যই দায়ী
সেই ব্যাটা কলির কেষ্ট ।।
শুনতে পাচ্ছি মাথার ভিতর বসে
বুদ্ধিবুড়ি আঙ্গুল নাড়ছে –

বেহায়া বটে, তুই নস্ট,তুই নস্ট ।।