মাতৃভাষা নয় কেন

ওরা প্রশ্ন করে কেন নয় মাতৃ ভাষা দিয়ে ।
মাতৃদুগ্ধের মত ভাষা ও যখন অপ্রতুল ;
আঁতুরঘর ছেড়ে ভাষাহীন বেদনার কান্না
জমে ওঠে । তোলপাড় করে ।
ঐ ভেসে আসা ঢেউ জীবনের মানে বদলে দেয় !
সে সময় কেউ তো আসেনা কাছে
দেয়না সান্ত্বনা ।
কালো কালো অক্ষরের আঁকা বাঁকা রেখা
দুর-দুরান্তের পানে মিশে যায় আশার ধোঁয়াসায় ।
বলোনা বলতে নেই এসব কথা এমন অপ্রাপ্ত ভাষায় ,
লুকিয়ে রাখো অন্তঃপুরে , ওরা বলে ওঠে।
ঘষে মেজে পরিস্কার কর স্টেনলেশ স্টিলের মতন ;
তারপরে এস এই ঘরে ।
বকুলের মালা গাঁথা সারা ,দুঃসহ বেদনার রক্ত ঝরে পরে ।
ঠিক সে সময় জ্বলে ওঠে হৃদয় নামের পাগলটা;
যাঃ তোদের ভাষা আমার নয় ,
আমার ভাষা কাছের ভাষা ,
আমার ভাষা আমার-ই ।
জ্বালামুখী ভিসুভিয়াসের আগুনের ফুলকি
তারা, ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে
বহিঃপ্রকাশে ।
মাকেই যদি পেলাম না ,তার ভাষা যাক ভেসে ।
আমার আর পাবার কিছু নেই এ দেশে ।
আমার ভাষা যে আমার সুন্দরী এক মেয়ে ।