প্রশ্ন

যখন  সুন্দর তুমি কথা বল,


মিষ্টি হেসে ভালবেসে –

যখন আমার মনের মধ্যে

ফুল বাগানের দোয়েল ডাকে সুরে ;

দূরে দূরে বহু দূরে ছড়িয়ে থাকে

সেই আবেগের রেশ ।

ঠিক তখনি মেঘের ভেলায় সয়ার হয়ে

বৃষ্টি এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় যে

আমার মন – কোন অজানার দেশ ।।



তখন সন্ধ্যা সূর্য ঢলো ঢলো –

শহরজুরে নিয়ন বাতি জ্বলে ।

আমার তখন দেয়াল ভাঙ্গার খেলা ,

কলকাতাটা তখন অস্তাচলে ।



উঁকি দিয়ে আমার ছোট্টো ঘরে,

উড়িয়ে নিয়ে যায় কে আমার মন ।

আমি থাকি জানলার গ্রিল ধরে,

মনের ভিতর ঝড় ওঠে শন শন ।



যখন তুমি আমার এ হাত ধর,

মিষ্টি হেসে ভালবেসে -

তখন আমার বুকের ভিতর ঢাকের বাদ্যি ,

মাথার উপর আকাশ ভরা তারা

ঘরের যত ইট পরে যায় খসে ।

ছোট্ট আমার বাসায় তুমি

উঁকি দিয়ে গেলে কেন অসীম শূন্যে মিশে ।

খুঁজেছি তোমায়

খুঁজেছি তোমায় আমি অনেক খুঁজেছি ,

রোদে ঝরে বৃষ্টিতে ,

সকাল সন্ধ্যায় ,

বৃষ্টি মাখা ছাতে ফোটা রজনীগন্ধায় .

মাঠের সবুজে আর আকাশের নীলে

বইয়ের পাতাতে আর   কাগজে কলমে ,

কবিতার ছন্দে আর গদ্য কবিতায় ,

পেয়েছি তোমায় তবু 

 পাইনি বলা যায় ;

আস তুমি তবু কেন সব টুকু নয় .

সব খানে যেন  কিছু ফাঁক  থেকে যায় .

ধোঁয়া ওঠা কাপের চায়ে ,

চুমুকে খুঁজেছি ,

বোতলের তরলে তুমি আছ সে  বুঝেছি .

আকন্ঠ পান করে রক্ত কনিকায় ,

ধীরে ধীরে মিশেছ তুমি ,

শিরায় শিরায়

এসেছ , তোমার সাথে রাত কেটে যায় .

তবু যাও চলে . ,

ঠিক যেমন ভাবে নেশা ছেড়ে  যায় .

তুমি আছ চেতনাতে

চির আনন্দময়ী -

তবু কেন সব টুকু ফাঁকি মনে হয় 1

মাটি থেকে এত দুরে পৃথিবীর আকর্ষণ তাই এত বুঝি

সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পাখির ডানায় মুখ গুঁজি

তোমার আকাশে সাদা মেঘের খাতায়

রোজ দেখি পাখির পালক ঝরে যায়

পৃথিবীর টানে .

আকর্ষণ কেউ যদি দিতে পারে খুলে ,

তোমার ঠিকানা ভুলে আকাশের নীল ফুঁড়ে

অসীম ব্যাপ্তিতে মিশে যাই .

ঠিকানা হারিয়ে যদি মিশে যেতে পারি-

পরিচিতি থাকবে কি কোনো

নতুন- পুরানো ?

অখন্ড অস্তিত্ব আর অসীম ব্যাপ্তি নেশা

হাত ছানি দিয়ে ডাকে এখানে ওখানে ,

ব্যস্ত জীবন থেকে ঝাঁপ দিয়ে

আমি যদি নিজেকে না পাই ,

সে ব্যাপ্তির কে বুঝবে মানে ?