নারী

ধুক পুক ধুক পুক বুকের ভিতর ।
বসে আছে কাল গুনে গুনে আসবে সে কবে
কবে দেখা হবে ।
সে এসে ও তো গেল চলে
দেখল না চেয়ে
কথাটি না বলে ।
নারীর মনের কথা বল দেখি তুমি ,
কে জেনেছে কবে

জনে জনে কথা বলে
হাসির দমকে ভেঙ্গে পরে ।
তার গ্রীবা ভঙ্গীমা , তার চটুলতা
মন্ত্রমুগ্ধ্ব স্তাবকের দল ,
খায় চেটে পুটে ।
কেউ তো জানে না তারা –
যত্ন সহকারে ।
রেখেছে সরিয়ে তার সে মাহেন্দ্র ক্ষন ,
যত কথা না-বলা না-শোনা
তোমার অপেক্ষায় ,
হাতে হাত রেখে চোখে রেখে চোখ ।
আর যত কাজ আছে আগে সারা হোক ।

সারা হল সব কাজ,
শেষ অতিথি গেলে ,
গভীর আশায় বুক বেঁধে ,
এসে সে দাঁড়াল কাছে।
দুরু দুরু বুকে ,
তোমার দুচোখে চোখ মেলে।

যে পথে সে গেল চলে, যে দরজা খুলে
সেই পথে চেয়ে চেয়ে নিজেকে দুষছ জানি,
কেন একবার তাকে ডাকলেনা ফিরে,
কেন তার ব্যাথাভরা চোখের তারায়
খুঁজলে না তুমি ,
যে কথা না বলা ।
কোন অসহ ক্রোধ
তোমার বুকের মধ্যে তীর হয়ে আছে ।
তুমি তো জাননা বন্ধু ;
নারী কিন্তু বোঝে ।।