সমান্তরাল

মাকড়সার জাল হাতে এঁকে দেখালে আমায়

আমি অবাক বনে বলেছিলাম ,

দু-খানা সরল রেখা টান না তোমার হাতে,

যে রেখা অনন্ত অনাদি চলবে পাশাপাশি ,

তবু মিলবে না কোনদিনও ।
সে বলল – ও সরল রেখা

শুধু হাতে যায় নাটানা।

তাছাড়া মাকড়সার জাল কেমন

জটিল রহস্যময় ।

সরল রেখার মধ্যে কি আছেআকর্ষণ ।

সে তো চলেছে অন্তহীন চলেছে সোজা ।

তাকে বোঝা তো কঠিন নয় ।
আমার যেন মনে হয় –

সমান্তরালের অনাদি, অনন্ত রহস্যসহজ নয় ।

আমার চিন্তার জালছিন্ন-ভিন্ন করে

রোজ সে জাগিয়ে রাখে –

কেমন করে জানা যায়,

কেমন করেযায় বোঝা ।

এরা যদি অবিনশ্বর, যদি এরা কালাতীত-

তবে কি সত্য দুই- কে বলে দেবে !

ইচ্ছে

আমার ভীষণ ইচ্ছে করে

তোমার শার্টের কাপড় হতে,

কিম্বা ধর তোমার বুকের বোতাম ।

তাহলে কেমন তোমার নরম গরম

বুকের ছোঁয়া পেতাম ।।

যখন তুমি রাখতে আমায় খুলে ,

আলনাটাতে থাকতাম ঝুলে –

সকালের প্রতীক্ষায় ।

তোমার গন্ধ সারা রাত –

মাতাল বিবশ করে

ছেড়ে তো যেতো না আমায় ।।

ঋতু পরিবর্তন

এ এক হয়েছে জ্বালা,
ঘরেতে আমার ঝুলছে মস্ত তালা ।
পূজার ছুটিতে গেছিলাম ভাই দেশে,
বিপদে পড়েছি দেখ দেখি ফিরে এসে।
ঘরটি আমার বেঘর হল কি তবে,
এমন ঘটনা কে বল শুনেছে কবে ।
বাড়িওলাটিকে বললাম করজোড়ে
ঘরটি আমার খুলে দিন দয়া করে ।
বলব কি ভাই তা তাজ্জব কথা-
বাড়িওলা বলে কেশে –
যার ঘর সেই চাবি নিয়ে যাক এসে ।
হাঁ করে খানিক হাওয়া খেয়ে ভাই
বললাম সাবধানে- তার মানে-
আমি তো অমুক বাবু ,
বাঁকা হেসে বুড়ো বলে কিনা
আমি হচ্ছিনা ওতে কাবু ।
আমি বোকা নই অত-
দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট মেয়ের মত
নাক মুখ সব,পাজামা পড়েছে, তাজ্জব তাজ্জব ।
ঘোর কলি কাল এযে,
মেয়েছেলে চোর কি জানি করবে কি যে ।
তাড়াতাড়ি গিয়ে পানের দোকানে
আয়নাটা নিয়ে দেখি
মেয়েছেলে আমি সত্যি হয়েছি একি ।
হায় কি যাদুর প্রকোপ বেড়েছে দেশে ।
এক থেকে আর এক হয়েগেছি ফেঁসে ।

মায়ের ঠিকানা

ছোটো বেলার গল্প মাগো-বল না আমায় আজ,
তুমিও কি মা মরতে ভয়ে-পড়ত যখন বাজ ।
বৃষ্টি শুরু হলে-যেতে কিমা লুকিয়ে ছাতে,
কারুক্কে না বলে । বৃষ্টি যখন যেত থেমে
ছাতের থেকে এসে নেমে,কি করতে ছল –
তোমারও কি ছিল না কেউ, দিত না কেউ জল
ঢেলে মাথার পর –সর্দি লেগে যেন তোমায়
ধরে নাকো জ্বর । একলা বসে ভাবতে কি মা
এটা কেমন ধারা, বিচার ভগবানের –
বোঝেনা যে কেন রে কেউ, তোর কান্নার মানে
রাতের বেলা একলা শুয়ে, পেতে কি মা ভয় ,
ভুত তাড়াতে বলতে কি মা, জয় রামের জয় ।
আমার যে মা ভাল্লাগে না, একলা বসে থাকা ।
কাগজ কলম নিয়ে শুধুই ,খেলার বাড়ি আঁকা ।
তোমার বাড়ি কতটা দূর, বলনা আমায়-
নাহয় তুমি নিজেই এসে, নিয়ে যাও সেথায় ।
আমি থাকব লক্ষ্মী হয়ে, করব না দুষ্টুমি ,
শুধু তুমি থেক পাশে আমার কপাল চুমি ।
তোমার পাশে নিয়ে আমায় থেকো সারাদিন,
তোমায় ছেড়ে যাব না মা, কোথাও কোনদিন ।
বর যদি মা ডাকে আমায়, বলে এস আমার ঘরে,
তিন সত্যি যাব না মা ,রেখো তোমার করে ।
দিদির যখন বিয়ে হল নিয়ে গেল বর-
মনের দুঃখে কোথায় গেলে ফিরলে না আর ঘর !
এবার দেখো দু-হাত দিয়ে রাখব তোমায় ঘিরে,
শুধু আমায় লক্ষ্মী মাগো নিয়ে যা তোর ঘরে ।।

আজি এ প্রভাতে রবির কর

সবার আমায় প্রশ্ন করে ,বলে ডেকে ডেকে ,
তাল মিলিয়ে বলতে কথা শিখলে কোথা থেকে !
আধুনিক এই যুগের সাথে মিলিয়ে ফেল পা,
দেখবে সবাই দিচ্ছে তালি, পাচ্ছ বাহবা ।
খোলা তোমার খাতা যেন শিশুবোধের পাতা ,
অ, আ ,ক, খ লিখছ কেন, চেনা-জানা কথা !
কঠিন শব্দ চয়ন করে, বেতাল সুরে ভরে ,
দেখাও দেখি নতুন ভাল লেখা সৃষ্টি করে ।
অভিনব নতুন কিছু লিখব মনে করে ,
জেগে ছিলাম রাতের বেলা, কলম হাতে করে ।
জানলা দিয়ে জোতস্নারেতের কিরণ এলো ঘরে ,
সেই পুড়ান চাঁদের আলো দেখি নতুন করে ।
নীল আকাশে চাঁদের সাথে তারার মেলা যত,
মনে হল নীল আঁচলে জরির সুতোর মত ।
চুমকি লাগা ওড়না গায়ে, হাসছে যেন শ্যামলা মেয়ে,
দেখছে চেয়ে চেয়ে –চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে –
বলছে গেয়ে গেয়ে ।
রাতের বেলা নতুন কিছু হলোনা আর লেখা ,
সকাল বেলায় লিখব নাহয় সূর্য দিলে দেখা ।
ভোরের বেলা নতুন রবির পেলাম যখন দেখা –
ভানু-সিংহের নাম যেন দেখছি আছে লেখা ।
দিবাকরের কর এলো যে আমার হৃদয় মাঝে ,
পুড়ান আর নতুন ধ্বনি একই সুরে বাজে ।
আবহমান কালের ধারা চলছে বেয়ে বেয়ে,
নৌকা বয়ে যাচ্ছে যেন আমায় সাথে নিয়ে ।
নতুন আর পুরাতনের ভেদ পড়েনা চোখে ,
আধুনিকা নই গো আমি চির নূতন বিশ্বলোকে ।।

মন রে আমার মন

মন রে আমার মন –
কার আশাতে থাকিস উচাটন ।
বন্ধ যে সব দ্বার
সেইখানে তোর আঘাত বারে বার ।
বোঝেনা তোর কথা –
জানাস সেইখানে তোর ব্যথা –
মন রে আমার মন-
কেন ভুল পথে তুই চলিস সারাক্ষণ ।
দিক-দিগন্ত ভেদ করে আর
কালকে ঝেড়ে ফেলে
তুই কেন তোর পাখনা দিসনা মেলে ।
বন্ধ দরজা যদিও বা কেউ খোলে,
কি আসে যায় তাতে ।
তোর আকাশ তবুও ঢাকা থাকবে ঘরের ছাতে ।
দুঃখ-সুখে, দিনে রাতে
অরণ্যে পর্বতে ,
কার আশাতে থাকিস উচাটন ।
মন রে আমার মন,
অখণ্ড এক আকাশ জুরে
আগল খোলা ঘর ।
চিরন্তনী কাল আছে, নেই
কেউ আপন কিম্বা পর ।
অসীম শূণ্যে, ক্ষণকালের
এই যে জীবন,
এই তো পরম পাওয়া ।
জানিস নাকি এ পথে আর
নেই তো ফিরে যাওয়া ।
মন রে আমার মন
কোনও দিনও বুঝলি না তুই কেন –
কার আশাতে থাকিস উচাটন ।

কে বিচার চায়

মাথায় হাত, হতাশ নিরাশ্রয়
বসে আছে খোলা আকাশের নীচে,
চোখে দুঃস্বপ্নের ছবি
বুকে হাহাকার –বাপ তার রক্তে স্নাত
হারিয়ে গেছে পাঁচ হাত জমির তলায় ।
বিচার চাই! কারা ঐ হেসে ওঠে
পৈশাচিক বিদ্রূপের হাসি !
বোকা গ্রামবাসী, অভুক্ত, নাংগা
বেয়াদপ ,চোপ ।
চুপ করেই তো ছিল এরা এতদিন ।
বছর বছর যায়, চোখে জল, পেটে খিদে,
কি করে যে দিন কাটে কিসের আশায় ।
হটাত কার আশ্চর্য ছোঁয়ায়
নড়ে চড়ে বসে ছায়া গুলো
আমরাও মানুষ, আমাদেরও বুকের ব্যথা
ঐ ওদের সমান ।
কার ভরসায় নিষ্প্রদীপ প্রাণ গুল
উঁচু দিকে চায় –এখন
আমাদের ও এসেছে সময় ।
মানুষের মত বাঁচব এবার,
নিয়ে পরিবার ।
তবু কেন শুভ্র বেশ, পক্ব কেশ –
ছোট মাপের লোকটা গর্জায় –
কে কখন মরেছে কোথায় –
তার জন্য বিচার চায়!!
অর্বাচীন লোকটাকে বল ডেকে-
দিন পাল্টেছে,
এখন থেকে –বাঙালির কপাল লিখন
নেই তার হাতে ।
ধুতি কোঁচা সামলিয়ে –
যেন থাকেন তফাতে ।
বেআবরু করে দেবে দরিদ্র গ্রামবাসী ,
টেনে এনে ফেলবে রাস্তায় তাকে
যত আছে ভুখা বঙ্গবাসী ।।

কালজয়ী প্রেম

তোমাকে ভালবেসে এত কিছু করি
টাকা, বাড়ি, গারি –
সময়ের স্রোতে ভেসে চলা ।

যেদিন ফেরালে মুখ ,
ক্ষত বিক্ষত বুক –
দিক বিদিকে হাহাকার ,
রক্তে রক্তে জ্বালা ।

শিশু পুত্র চেয়ে আছে মুখে ,
কি করে রক্ষা করি ওকে ,
বৃশ্চিক দংশনে কাঁদে ,
শিরা উপশিরা ।

অসহায়, আমি অসহায় ,
দুহাতে জড়িয়ে ধরি বুকে,
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও একে
দুরারোগ্য পীড়া ।

মৃত্যুর করাল ছায়া
গ্রাস করে কেন তাজা প্রাণ ।
বার্দ্ধক্যের এপারে বসে ,
তবু কেন ভালবাসি,
তবু কেন গাই আমি জীবনের গান ।

দিন যায়, মাস যায়, বছর বছর যায় চলে ,
তুমিও চলেছ সাথে , কালজয়ী প্রেম
আদি অন্তহীন ,
উত্তর মেলেনি কোনও কালে ।।

অরূপ রতন

ছিলাম যখন অন্ধকারে,
ঝড়, বৃষ্টি, ঝঞ্ঝা চারিধারে ,
অন্ধজনের মতন বাড়িয়েছিলাম হাত ,
সঁপেছিলে অরূপরতন
কেটে গেল দুঃস্বপ্নের রাত ।।
তোমার সে দান রেখেছিলাম
হৃদয় মাঝে আঁচল দিয়ে ঢেকে ,
দুঃখ, কষ্ট যতই আসুক ,
হারাবনা আর কিছুতেই একে ।।
হৃদাকাশে মেঘ বৃষ্টি
এখনও আসে যায়,
সূর্য থাকে তার জায়গায় ,
উদয় অস্তাচলে ।
মনের জমিতে নরম মাটি ,
কত লোকে আসে যায় ,
তোমার দয়ায় ,
তবুও সেখানে এখনও ফসল ফলে ।
চোখের তারায় আঁধার-আলো
খেলা করে যায় জীবন জুরে ,
মনের গভীর অন্তঃপুরে ,
বিশ্বাস আলো জ্বালে ।
সেই বিশ্বাস দানা বেঁধে
আজ হয়েছে যে মহীরুহ,
বিরাট আকার বিশাল দৃঢ়তা
শান্তির ছায়া ফেলে ।।

আড়ি

কতদিন দেখা নেই গণেশের সাথে,
ভাবে খুকু কথা সেই মাথা রেখে হাতে ।
খুকু খুকু ডেকে আজ সারা হল সব ,
খুকু কেন চুপ চাপ নেই কলরব ।
খুকুর বন্ধু সব শোনো বলি তবে ,
গণেশটা এলে ফিরে, খুকু কথা কবে ।
এত দিন হয়ে গেল আসে নাসে কেন ,
আর কেউ দেশে আর যায় নাকো যেন ।
সে না এলে কার সাথে খুকু করে আড়ি ,
গণেশকে বল যেন আসে তাড়াতাড়ি ।
কত কথা খুকুটার পেটে আছে জমে ,
বলছেনা বলে দেখ খিদে গেছে কমে ।
গণেশকে ‘বোকা’ বলে হেসেছিল খুকু!
সে তো শুধু ঠাট্টা গো বোঝে না এটুকু?
হেরো বলে দুয়ো দিয়ে নেচেছিল নাকি,
গণেশ যে মহা-পাজি ভুলে গেছ তাকি ।
পেটুক বলে ও নাকি ডেকেছিল কবে-
গোপন কথাটা আজ শোনো বলি তবে ,
মামা-মাসি যত টফি, চকলেট দিল ,
টিনের বাক্সে এক রেখেছে সেগুলো ।
গণেশটা ফিরে এলে খাবে এক সাথে ।
তোমর তো দোষ ধর খালি সব তাতে ।
ছুটি তো হয়েছে শেষ স্কুল ঘুলে গেল,
গণেশ কে তাড়া তাড়ি চিঠি লেখে ফেল ।
দেরি যেন করে না সে আর,
পথ চেয়ে খুকু শুধু করে ঘরবার ।
দেমাকিটা এলে ফিরে পরে ,
দেখো ঠিক খুকুমণি দেবে আড়ি করে ।।

ভাবনা

আমার ভাষা আমার জন্য,
তোমার জন্য নয়তো
আমার মতন ছোট্ট ছেলে ,
আছে কোথাও হয়তো,
আমি যখন বলব 'চ' যাই
নীল পাহাড়ের দেশে,
আমার সঙ্গে চলবে সে ঠিক
কল্প-রথে ভেসে ।
আমি বলব "ভুতের দেশে
মামদো ভুতের বাড়ি যাই ,
ছোট্ট বন্ধু বলবে -"এমা
এটাই তো ঠিক আমি চাই "।
তুমি বলবে- ভেল্কি নাকি !
এ সব তোমার চালাকি ,
কি করেই বা বুঝবে তুমি
ছোট্ট হবার জ্বালা কি !
ভাব মুলুকের, ভাবের দেশের
ভাবের ভাষা বোঝে যেই ,
আমার ভাষা তারই জন্য,
আর তো কারো এন্ট্রি নেই ।