আমাদের অভাব টাও মুছে দিতে চাই

আমাদের ছেলেটা কে বলব ভেবেছি,

আমার জাবার পরে,

তোর বাপের মতন আমার ছবিটা আর

বাঁধাস না বাপি

কেন জানো!

তোমার বাঁধান ছবি ছোটো হতে হতে

ঠাকুরের আসনে এসেছে।

অভ্যাস মত আমি রোজ জল দিতে

আসি, ঠাকুরের সাথে সাথে তোমকে ও  ,হাসি পায় ভেবে,

 তুমি এ-বাড়িতে পুরটা জুরে ছিলে একদিন।

তোমার যাবার পরে তোমার কথা ভেবে

নিজেই কেঁদেছি, সাথ কেউ দেয়নি আমায় –

দেয়ালে বিরাট বাঁধান ছবি থেকে তুমি চেয়ে থাক

সে দেয়ালে তোমার অভাব আজ, শোভা পায়

যামিনী রায়ের নকল  , মা ও ছেলে ।।

ছোটো একটা ছবি বাঁধিয়ে দিয়েছে বাপি –

জানেনা আমি কোনও দিনের জন্য ও তোমাকে

ঈশ্বরের আসন দিইনি- কারণ তুমি আমার

ভালবাসা, গর্বের, সোহাগের –

দোষে গুনে ,  আমারই মতন ।

তোমার জায়গা আজও আমার বুক জুরে-

আমি গেলে আমাদের অভাব টাও

মুছে দিতে চাই আমাদের দুজনের বাপির

জগত থেকে ।।