জীবন গাড়ির শেষ কামরায়

দাক্ষিনাপণের বেঞ্চে বসে কফি খেলাম আমরা দু-জন
বুড়-বুড়ি ;
সময় বদলে যায়, মানুষ বদলায় না ।
সাম্নের বেঞ্চিক্সে চায়ের কাপে ধঁইয়া উড়িয়ে
কথার ফুলঝুরি জ্বালাচ্ছিল যে ক্-জনা
তরুন-তরুনী, তাভের হাসির তাপে
স্মৃতি সেঁকে নিলাম ।শরীর বদলেছে ,
মন তো বদলায়নি একটুকু ।
বসন্তকেবিনের মোগলাই -কলেজ কেটে ম্যাটিনি
সবি আছে আগের মতন- শুধু নেই পুরান মানুষ ।
চায়ের কাপের উপর- চুরি করে দৃষ্টি বিনিময়
এক চিলতে হাসি -বুকের মধ্যে বেজে ওঠে বাশি
ফেলে আসা দিনের সুরে । চাও কি ফিরে জ়েতে ,
কফির ধোঁইয়ার উপ্অর দু-জোরা চোখ মিলে যায় ,
না না কখোনো নয় ।
তোমাকে ফেলে যাওয়া নেই কোথাও ।
মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে দেখা ,
সেই সব সবুজ-কোমল, মাধুরী মেশান
নেশা ধরান দিন গুলো , আর কিছু নয় ।
পাকা চুলে, কোঁচকান চামড়ায়, বেশ আছি
আমরা দু-জন বুড়-বুড়ি ,
জীবন গাড়ির শেষ কামরায় ।