মেয়েটা

মেয়েটা রোজ কলের ধারে জল আনতে যায় 
বস্তিতে ঐ একটি মাত্র কল ,
জল নিয়ে রোজ ঝগড়া চলে
রোজ হয় কোন্দল ,
মেয়েটার রোজ বাড়ছে বয়স 
ফুটন্ত যৌবন , পাড়ার ছেলে
দল বেঁধে সব দেখছে সারাক্ষণ ,
কেমন মেয়ের কোমর সরু 
কেমন দেহের ভাঁজ ,
ইসরায়ে কাছে ডাকে 
রঘু , বিনয় , বান্টি কখনো জয় রাজ 
জল আনতে রোজ ই মেয়ে 
আড় চোখেতে চায় 
আজ বাগানে রঘুর সাথে 
কালকে সিনেমায় 

সবার সাথে ই ঘোরে মেয়ে 
তার যৌবন 
এমনি ভাবেই রাস্তায় কেটে যায় 


কোথাও একটা বাজবে সানাই
আশায় ছিল মন ,
বস্তির এক ধিঙ্গী মেয়ের 
বিয়ের ইচ্ছেটাই 
মাথায় ঘোরে সারাক্ষণ 

দোলের সকাল বস্তি জুড়ে 
হই হট্টগোল - রং মেখে সব 
সঙ সেজেছে - আয় রে খেলি দোল 

মেয়েটা কোই সবাই খোঁজে 
সে ই তো মধ্য মনি 
মেয়ে কোথায় , রঘু বলে
ডেকে আন এক্ষুনি 

মেয়ে এখন শুয়ে আছে 
শরীর ভালো নয় 
তার পেটাতে বাচ্চা নাকি 
সবার মনে ভয় ! 

রঘু বলে আমার নয় - বান্টি বিনয় জয় 
একই কথা বলছে তারা - এ বাচ্চা আমার নয়. 

মুচকি হেসে বললে মেয়ে 
তোরা বড়ই বোকা 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরি বলে 
করতে দেবো খোকা 
এ কাজটা কাজের বাড়ির ছেলের 
টাকা দেবে নয়তো যাবে জেলে 
আমি গতর ভেঙ্গে খাই 
তোদের কাছে টাকা তো আর নাই 
তাইতো আজ কাজের বাড়ির ছেলে 
টাকা দেবে নয়তো যাবে জেলে.