অসঙ্গতি

কবি তোমার বয়স হল চার কুড়ি আর আট,
এখন তোমার ফুল বাগানে
সাদা তুলোর আঁটি,
তবুও তোমার নাভির নীচে
টাকার সুড়সুড়ি ,
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাবে কি
তোমার পোড়া কাঠি ।
নিঘৃণে মা, দিদিমা দিচ্ছ ঢেলে থালায় ,
বৌ যে এখন একলা ঘরে
খাটের আলো জ্বালায় ।
কোমরে জোর না থাকে তো
আসতে দাও ঘরে ।
তবুও এখন টাপুর টুপুর
বৃষ্টি ঝরে পরে